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I spent four years working in the pub­

lic child welfare system as a social worker,

two on the front lines of foster care con­

ducting child abuse investigations and

two working in extended foster care. 

It was a profound experience because

up until that point, I had only known the

negative toll that foster care had on me,

personally. Much like the youth I worked

with, I was also impacted by the child

welfare system, when I was taken from my

parents and placed in foster care at the

age of 7. 

My entry into the foster care system

(or “the system,” as those of us with lived

experience refer to it) was traumatic,

violent and confusing.

I still clearly remember

my mom’s urgent command

to “Run!” as police officers

and social workers knocked

on our front door. I remem­

ber being pulled from be­

neath my bed kicking and

screaming, and the sound

of my 3­year­old brother’s

sobs filling the back of the

social worker’s car. I re­

member the antiseptic

white walls of the emer­

gency shelter where we were taken in the

middle of the night, the terror and the

bewilderment. I did not then realize that I

would never again live with my parents. 

As a child welfare investigator at Child

Welfare Services in San Diego, I was

tasked with assessing individual families

in my caseload and balancing the need of

safety with keeping children connected to

their families. 

My professional experience tells me

that children who have been removed

previously for the same safety concerns

have a slim chance of ever being returned

to their parents. Siblings will likely be

split up into different foster homes (if any

homes are available), breaking the sacred

bond between them. If there are no

homes available, they will languish in our

local children’s emergency shelter or in

group homes. 

My overall experience with the system

tells me that the trauma youth experience

before and during foster care will often

cause them to behave in ways that will be

interpreted as violent, distracted or de­

layed in their academic or social devel­

opment — never mind the fact that they

are simply doing their best to survive. 

Wherever they end up, they’ll be labeled

with diagnosis after diagnosis and medi­

cated. Files will fill up with notes on all the

ways they are damaged and broken. Ulti­

mately, many will exit the foster care sys­

tem as young adults feeling utterly unsure,

unprepared and disconnected, positioned

to repeat the same cycles

as their parents and their

parents before them.

Research suggests that

the rate at which the chil­

dren of foster care alumni

enter “the system” is sub­

stantially greater com­

pared to children of par­

ents who have had no

interaction with the child

welfare system.

This is the reality for so

many of us who have en­

tered this system. This is not to say that

“the system” isn’t made up of good people

who are there for the right reasons. But

oppressively high caseloads and insuffi­

cient resources, training and time lead to

inadequate solutions to keep children safe

that have not resulted in their long­term

well­being. This outcome is unacceptable

and the solution must come from outside

of the current system. 

Today, I work in the nonprofit sector as

the youth services associate director at

Just in Time for Foster Youth. More than

50 percent of our staff are former foster

youth. Together we are creating an alter­

native to “the system” approach. That

alternative is community.

Whereas the system is hierarchical,

unresponsive, reactive, rigid and inflexible,

stagnant, difficult to navigate, and resist­

ant to improvement, communities are

nurturing, empowering, flexible, innova­

tive and adaptable. Community sees the

interconnectedness of the strengths and

needs of everyone. Solutions are individu­

alized. In communities, people transform

their thinking from believing that life

happens to them to realizing they can do

more than they ever thought possible.

Since community believes individuals are

best qualified to lead the discussion on

how to address their challenges, the dis­

cussion must begin with input from the

community. 

The end goal is not to find an optimal

solution determined by experts, but for

participants to lead their own problem­

solving and come up with a solution and

plan that they feel good about, one that

aligns with their values and goals. Only

then is it highly likely that they will imple­

ment a change and that it will be durable

change. In much the same way, the solu­

tion to “the system’s” woes will not lie in its

own expansion, but in the establishment

of robust communities. Investing in com­

munities is investing in our future. 

Martinez is associate director of youth services at
Just  in Time for Foster Youth and a former protective
services worker for the County of San Diego. He holds
a master’s  in social work from San Diego State
University and is a former foster youth. He lives in La
Mesa.

FAILING SYSTEM UNFAIRLY
LABELS FOSTER YOUTH

BY NATHANIEL MARTINEZ

Too many exit
the foster care
system as young
adults feeling
utterly unsure,
unprepared and
disconnected.

People intend to keep the promises they

make, then life happens. As much as we

hope that everything will be OK, there will

always be mitigating factors that alter the

circumstances. 

My name is Caitlin, and I am the oldest

of three girls of the same mother who did

not know our fathers. They were absent

because they were either murdered, serving

a life sentence in prison or faced an un­

known fate. Mom moved us around a lot — I

attended eight schools in four states by the

sixth grade.

Years of unstable circumstances and

daily trauma in my childhood led to my

survival mentality. I couldn’t trust anyone, I

felt alone, I ran away and

dropped out of school. On

the streets, I was given drugs

and exploited until I was

arrested. At the time, I was a

pregnant teenager.

The average well­inten­

tioned and caring adult can

see a complex issue like

thousands of unaccompa­

nied children running the

streets, and think, “Let’s

build a system to solve this

huge problem.”

Yet for some reason the system makes it

worse, and the problem is never solved. 

My experience navigating the juvenile

justice and foster care systems wasn’t easy

— harsh authority figures, degrading treat­

ment, solitary confinement, inadequate

prenatal care, questionable mental health

diagnoses, drugs and violence. 

Despite these conditions, I took advan­

tage of educational opportunities and

passed the test to earn my GED diploma in

custody. Unfortunately, after being released

to a group home in Los Angeles, I ran away

in 2009 and found myself addicted and

surviving on the streets again. 

In October 2016, I learned I was pregnant

again, and I knew I had to find the power in

myself to change. 

I quit everything cold turkey, found a

couch to sleep on, and gave birth to a heal­

thy baby girl, the best thing that ever hap­

pened to me! I got a job and enrolled in

community college. I was still struggling,

couch surfing and so scared of this new

responsibility of raising a little human. Did I

have the power to save her life? 

I knew it would take a lot more to pro­

vide the life I wanted for myself and my

daughter, but I had no idea how I would get

there. 

Finding the Just in Time community has

been life changing for me. Initially, when I

heard a radio commercial inviting former

foster youth to visit Just in Time, I expected

a resource hub for food banks, housing

waitlists and free Wi­Fi. Discovering a com­

munity of support made up of my peers,

caring adults, mentors, coaches and allies

has empowered me and changed the entire

trajectory of my life. 

Through my involvement with a commu­

nity, I’ve learned that I am creative, re­

sourceful and whole. I’ve gained the confi­

dence to face my fears, follow my heart, use

my brain and reach my full potential. I’ve

made connections with people from all

walks of life who are committed to some­

thing bigger than themselves. 

Because of this community, I know I am

capable of anything, and every young per­

son in foster care should know that, too. 

Today, I love myself, I am stronger and

there is no limit to my success. I’ve earned a

bachelor’s degree in business, launched two

social enterprises to support young athletes

and student parents, and traveled across

the United States to Washington, D.C., to

advocate for youth impacted by the foster

care and juvenile justice system. I have truly

transformed my pain into purpose.

My most recent and exciting accom­

plishment has been co­authoring the book

“Life Changing Choices” with my fellow

lived­experience experts to share a mental

model that will transform how we, as a

society, empower youth navigating the

foster care system. 

As the unapologetic voice advocating for

my peers, I am challenging child welfare

and juvenile justice systems to do better.

Rather than rebranding, renaming and

restructuring the same old institutions, I

challenge them to take

ownership of failed policies,

to acknowledge decades of

hurt that they have caused

to families so that we can

rebuild trust and move

toward a healthier model of

care. 

Now is the greatest time

for lived experts, who have

endured every policy and

practice, to influence real

change and for the commu­

nity to stand in solidarity with us. 

If we do not learn from and respond

accordingly to our young people, the his­

torically horrible outcomes will remain the

same: over­representation of Black and

Brown youth in the system, high adolescent

pregnancy rates, low college graduation

rates and many of our youth ending up

homeless or incarcerated.

Our children are waiting for us to make

different choices. 

Radigan is a former foster youth, a child welfare and
juvenile justice system advocate, and development and
advocacy manager at Just in Time for Foster Youth. She
is co­author of “Life Changing Choices: The 7 Essential
Choices at the Heart of Transformational Change for
Foster Youth and Your Community.” She lives in San
Diego.

FINDING SUPPORT CHANGED
THE TRAJECTORY OF MY LIFE

BY CAITLIN RADIGAN

If we do not
learn from our
young people,
historically poor
outcomes will
stay the same.

At Just in Time for Foster Youth, Caitlin Radigan, left, is development and advo­
cacy manager, and Nathaniel Martinez is associate director of youth services.
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A BETTER WAY?
The life outcomes of individuals who grow up in foster care vary widely, and many emerge from the experience not fully ready for the

challenges they will face. But has San Diego­based Just in Time for Foster Youth found a better way to help them thrive? Below, a leader of

the organization and two former foster youth who work for it talk about the value of community in helping individuals remake their lives.

Around 1830, the number of American

homeless children in large Eastern cities

exploded. By 1850, an estimated 10,000 to

30,000 homeless children were among the

population of 500,000 living in New York

City.

Some children were orphaned when

their parents died in epidemics of typhoid,

yellow fever or the flu. Others were aban­

doned due to poverty, illness or addiction.

For protection against street violence, they

banded together and formed gangs.

This was in 1850.

By 1853, a New York minister became

concerned with the plight of street children

and founded the Children’s Aid Society.

Charles Loring Brace initially attempted to

find homes and jobs for individual children

in New York but was overwhelmed by the

numbers needing help, so he decided to

send groups of children from the East Coast

to more rural areas where they could be

adopted by “morally upright” farm families

and raised to have better lives. 

His program became known as the De­

partment of Foster Care and the trans­

portation of children via the railroad be­

came known as the “orphan train.”

Once they reached their destination,

orphan train children had no choice in

where they ended up. Children were often

treated like cattle “up for adoption,” and

siblings were separated. Often, they en­

countered ridicule and prejudice, being

viewed as delinquent offspring of drunks

and prostitutes. Many were forced to

change their names and lost their identities

in the process.

In short, they had little choice in how to

“lead” their own lives. 

Why does this matter? Because many

basic assumptions of the

19th century “orphan

‘train of thought’” remain

today, leading to patterns

of negative outcomes

rooted in mental models

established more than a

century and a half ago.

“Broken” children from

“broken homes” should be

removed for the good of

everyone, “placed” outside

their communities with

upright foster families.

Some children may be put “up for adoption”

and siblings separated. Children face obsta­

cles in the system from prejudice to discon­

nection and abuse. Many people might view

them as damaged offspring of deficient

addicts and lowlifes and they lose their

identity through repeated moves as they

languish in foster care for years.

The negative effects from this prevailing

“mental model” can be found from many

sources. How can we find a different track to

a better future? Without new mental mod­

els, we’ll be unable to course correct because

we can’t see outside the system we’re used

to and recognize that different ways of

thinking — not just new ways of working —

are necessary to achieve different outcomes. 

Just in Time for Foster Youth began in

2003 with the goal to assist San Diego’s

transition age foster youth (18­26) with

attaining and sustaining

self­sufficiency levels

significantly higher than

the national average. But

filling gaps in resources

really wasn’t enough. We

realized that the most

important gap that foster

youth face is a lifetime of

disconnection — first from

family, then being moved

from place to place within

a system, and finally being

pushed into the world

without the reliable, lasting relationships

that all young people need. 

That meant the lingering assumptions

from the orphan train era had to be chal­

lenged, and even the words used to describe

foster youth, their families and their poten­

tial needed a long­overdue examination

because our words create our reality and

precede our actions. 

Different assumptions change expecta­

tions and encourage innovation, unleashing

the power of everyone in our community. It’s

necessary to discard the “broken children”

mental model and replace it with a new way

of thinking that leads to very different out­

comes. 

At Just in Time for Foster Youth, we

believe that young people we serve: 

• Are creative, resourceful and whole, not

“broken” children.

• Are connected to our community, not

“placed” in programs.

• Join our community as partner to meet

their own identified goals. 

• Won’t need to distance themselves from

their past but embrace their identity.

• See themselves as role models, inspir­

ing and exceptional people with bright

futures.

• Have ownership of their story and

identity, with a strong sense of self and

personal power. 

• Not only “learn how to fish” but join a

“fishing village” for a sense of belonging and

support.

In other words, they become confident,

capable and connected, empowered to lead

their own lives. 

Wells is chief empowerment officer of Just in Time for
Foster Youth. He has a master’s degree in counseling
psychology from National University. He was a Just in
Time volunteer for six years before becoming the
organization’s first executive director in 2010. He lives in
Downtown.

TIME TO LEAVE OLD MYTHS ABOUT ‘STREET KIDS’ BEHIND
BY DON WELLS

Different
assumptions
change
expectations. It’s
time to scrap the
“broken children”
mental model.


